서울리뷰후기정보방

거울 속 나에게 띄우는 편지

문득 거울 앞에 서서 내 모습을 가만히 들여다보는 날이 있습니다. 희끗희끗해진 머리칼과 눈가에 차곡차곡 쌓인 주름을 보고 있노라면, 어느새 이만큼이나 나이를 먹었나 싶어 괜스레 마음 한구석이 헛헛해지곤 합니다.

문득 손가락을 꼽아 계산을 해봅니다. 지금 내 나이에서 스물, 혹은 서른을 빼보면 몇 살일까요. 까마득하게 느껴지던 그 숫자의 나이로 돌아간다면, 그때의 나에게 어떤 말을 건넬 수 있을까 생각해봅니다. 아마 다정하게 어깨를 토닥이며 이렇게 말해주지 않을까요.

"너무 조바심내지 마라. 지금의 불안과 방황도 결국 너를 만들어가는 다정한 계절일 뿐이란다."

하지만 시간을 되돌릴 수 없다고 해서 그 시절의 뜨거움까지 포기할 필요는 없겠지요. 문득 멋진 거짓말 하나를 떠올려봅니다. 오늘부터 내 나이에서 슬그머니 스물, 혹은 서른을 빼버리고 살아보는 것입니다. 거울을 보며 늙어버린 신세를 한탄하는 대신, "나는 여전히 청춘이다" 하고 기분 좋은 착각에 빠져보는 것이지요. 나 자신을 다정하게 속이고 살아가다 보면, 마음에도 다시 푸른 싹이 돋아나지 않겠습니까.

몸을 부지런히 움직여 건강을 챙기고, 새로 나온 배움의 길에 주저 없이 발을 들여놓으며, 오늘 할 일에 다정한 열정을 품어보는 것. 돌이켜보면 젊었던 날의 나나, 지금의 나나 본질은 조금도 다르지 않습니다.

우리에겐 지난 세월 동안 쌓아온 저마다의 '성공 경험'과 단단한 성취의 기억들이 있습니다. 크든 작든 무언가를 이루어냈던 그 뜨거운 감각을 다시금 되살려보는 겁니다. 세월이 흘렀다고 해서 시간을 그냥 흘려보낼 수는 없지요. 시간을 알차게 나누어 쓰면, 우리는 지금도 참 많은 것을 해낼 수 있습니다.

올해, 이번 달, 그리고 바로 이번 주에 시작할 수 있는 작은 일부터 계획해 봅니다. 그 계획들을 다 이루지 못하면 또 어떤가요. 이것저것 하고 싶었던 일들을 마음껏 그려보고 하나씩 실행에 옮겨보는 그 과정 자체가 이미 청춘의 특권일 것입니다.

사람과의 인연도 마찬가지입니다. 젊은 시절 그토록 뜨겁게 나눴던 인연들도 세월의 바람에 희미해져 간 지 오래입니다. 스쳐 지나간 인연에 서운해하기보다, 떠날 사람은 편안히 남겨두고 새로운 만남을 향해 다정하게 손을 내밀어 봅니다.

"나이가 들었으니 마음 맞는 사람 만나기가 어렵다"며 담을 쌓기보다는, 열린 마음으로 새로운 정을 쌓아가고 싶습니다. 나이라는 계급장을 내려놓고 세상을 바라볼 때, 우리는 비로소 더 넓고 따뜻한 인맥과 새로운 온기를 선물받게 될 것입니다.

인생의 한가운데를 지나고 있는 지금, 우리는 여전히 삶이라는 무대 위에서 아름답게 피어나는 중입니다. 슬며시 기분 좋은 거짓말로 나이를 속이고, 오늘 하루를 청춘처럼 살아가 볼 일입니다.

어느 날 불현듯 거울 속을 들여다보다, 내 안에 머물던 푸르른 젊음이 얼마 남지 않았음을 실감했습니다. 계절이 바뀌는 줄도 모른 채 달려오다 문득 고개를 들어보니, 어느새 시간의 무게가 내려앉아 조금은 늙어버린 내가 서 있었습니다. 한창 푸르던 시절에는 그 시절의 생기와 싱그러움이 얼마나 눈부신 축복이었는지 미처 알지 못했습니다. 지나간 젊음은 다시 돌아오지 않지만, 그렇다고 흘러간 시간에 얽매여 탄식만 하고 있을 수는 없습니다. 아직 내게 남아 있는 생의 온기를 후회 없이 불태우며, 주어지는 모든 순간을 더 밀도 있고 알차게 채워가야 할 때입니다.

마음속에 품어두기만 했던 꿈, 망설이다 미뤄두었던 수많은 시도들을 이제는 세상 밖으로 꺼내놓아야 합니다. 하고 싶은 일을 찾아 직접 부딪히고 온몸으로 경험해 보는 것, 결국 인생이란 그 작은 도전들의 궤적을 엮어가는 과정입니다. 남은 생을 더욱 단단하고 근사하게 가꾸어 나가기 위해 다시 한번 삶의 나침반을 정비해 봅니다.

지나간 과거를 끊임없이 되돌아본다 한들, 어제가 오늘의 내가 될 수 없고 내일의 길이 되어줄 수도 없습니다. 인생은 단 한 번 주어지는 일회성의 무대이며, 오늘이라는 시간을 두 번 살아낼 수 있는 사람은 세상 어디에도 없습니다. 우리가 집중해야 할 것은 오직 단순한 질문 하나입니다. '어제를 후회 없이 보냈는가, 그렇다면 오늘은 어떤 마음으로 채워갈 것인가, 그리고 내일은 무엇을 향해 나아갈 것인가.'

하루를 충실히 계획하는 데서 출발해 한 주를 설계하고, 일 년의 밑그림을 단단히 그려 나가다 보면 어느 순간 긍정적인 방향으로 조금씩 변화해 가는 자신을 마주하게 됩니다. 그렇게 차곡차곡 쌓인 시간은 어제의 나보다 오늘을 더 사랑하고 만족할 줄 아는 성숙한 나로 나를 이끌어줄 것입니다.

앞으로 펼쳐질 10년, 20년의 세월을 무엇으로 채워야 할지 가만히 마음속 빈 캔버스를 펼쳐봅니다. 취미와 배움, 일과 성취, 몸과 마음의 건강, 그리고 무엇보다 소중한 가족과 나누는 온기까지. 나만의 인생 카테고리를 차분히 나누고, 각 영역마다 채워 넣고 싶은 삶의 조각들을 정성껏 적어 내려갑니다. 그 빈칸을 채워가는 과정이야말로, 남은 젊음을 가장 뜨겁게 사랑하고 내 인생의 두 번째 계절을 가장 찬란하게 꽃피우는 진정한 설계도가 되어줄 것입니다.

어느 날 문득 내 젊음이 얼마 남지 않았다는 생각이 들었다. 나는 이제 좀 늙어버렸다는 생각이다. 젊었을 때는 몰랐는데, 그 젊음이 얼마나 싱그러운 것인지......남은 젊음을 후회 없도록 잘 보내야 겠다. 열정적으로 불태우며, 주어진 모든 시간을 알차게 보내야 겠다. 하고 싶은 것, 시도해 보고 싶은 것을 찾고 시도하는 것 그게 전부다. 내 남은 인생을 멋지게 살수 있도록 계획해 보자. 

자꾸 뒤돌아 봐도 과거가 현재일 수 없고 미래가 될 수 없다. 인생은 한번만 살 수 있다. 오늘을 두번 사는 인간은 없다. 오직 어제를 잘 살았는지만 생각하고 오늘을 어떤 하루를 보낼지 생각하고 내일을 계획하면 된다. 그렇게 시작해서 일주일을 계획하고 일년을 계획하면 조금씩 달라지는 자신을 발견하게 될 것이다. 그렇게 어제의 자신보다 만족하는 오늘의 자신으로 바뀌게 될 것이다. 

한번쯤 생각해 보자. 앞으로 10년동안, 20년동안 뭔가로 자신의 인생을 채워야 한다면 무엇으로 채워야 할까? 취미, 일, 건강, 가족과의 시간 등 자신이 채우고 싶은 카테고리를 만들고 분야별로 자신이 남은 기간동안 뭘로 채우고 싶은지 적어보자. 

품을 떠나는 아이와 나를 찾아가는 여정

언젠가 나 역시 부모의 단단한 울타리를 벗어나 세상 밖으로 걸어 나왔던 것처럼, 내 품 안에 머물던 아이 또한 언젠가는 제 몫의 삶을 찾아 떠나갈 것입니다. 그것이 거스를 수 없는 순리임을 알면서도, 막상 그 순간을 마주하면 마음 한구석이 서늘해집니다.

세상에는 피를 나눈 혈육임에도 남보다 못한 원수처럼 반목하며 지내는 부모 자식이 있는가 하면, 평생을 다정하고 애틋한 동반자로 살아가는 이들도 있습니다. 아무리 천륜으로 맺어진 사이라 해도, 서운함과 생채기만 쌓이다 보면 남보다 더 먼 사이가 되고 맙니다. 반대로 따뜻한 온기와 정성 어린 추억이 차곡차곡 쌓인 관계는, 비록 몸은 품을 떠나 독립할지언정 마음의 끈은 평생 단단하게 이어집니다. 기쁠 때 함께 웃고, 슬플 때 함께 울어주며 삶의 굴곡을 나눌 수 있는 가장 가까운 인생의 동반자가 바로 직계 가족이기 때문입니다.

이미 흘러가 버린 지난날의 서운함이나 아쉬움은 되돌릴 수 없습니다. 그렇기에 중요한 것은 ‘지금, 이 순간부터’ 어떤 마음으로 관계를 엮어갈 것인가입니다. 뾰족한 말로 상처를 남기는 미운 정 대신, 서로를 보듬는 고운 정을 정성껏 쌓아가야 합니다. 훗날 부끄럽고 아픈 기억으로 남을 흑역사를 만들기보다는, 꺼내 볼 때마다 미소 지을 수 있는 눈부신 추억의 갈피들을 만들어가야 합니다.

어느새 훌쩍 자라 어른의 눈빛으로 세상을 바라보고 제 생각을 말하는 아이를 볼 때면, 덜컥 낯섦과 당황스러움이 밀려옵니다. ‘벌써 내 품을 떠나버린 걸까? 함께 나눌 시간이 이제는 얼마 남지 않은 걸까?’ 조급한 마음에 자꾸만 지나간 날들을 돌아보게 됩니다. 빛바랜 옛 앨범 속에서는 천진난만하게 웃던 그 어린아이가 여전히 그 자리에 머물러 있는데, 현실 속 아이는 어느덧 훌쩍 자라 있고 내 거울 속 얼굴에는 굵은 세월의 주름이 내려앉아 있습니다.

아이가 머물다 간 자리마다 문득 찾아오는 휑한 공허함. 그러나 언제까지나 지나간 어제에 머물며 비워진 자리를 서글퍼할 수만은 없습니다. 이제는 지나간 시간에 대한 미련으로 뒤를 돌아보기보다, 앞으로 내게 주어질 새로운 시간들을 기꺼이 맞이해야 합니다.

아이가 자신의 찬란한 길을 걸어가듯, 나 역시 온전한 '내 삶의 주인'으로서 미루어 두었던 꿈과 열정을 다시 꺼내어 완성해 가야 할 때입니다. 흩어졌던 마음을 모아 내면을 단단히 채우고, 잊고 지냈던 나만의 즐거움을 발견하며, 삶의 또 다른 행복을 찾아 나서는 것. 그것이야말로 품을 떠나는 자녀에게 보여줄 수 있는 가장 아름다운 부모의 뒷모습이자, 내 남은 생을 찬란하게 빛내는 가장 성숙한 사랑의 길일 것입니다.

자식도 언젠가는 내 곁을 떠나 가겠지. 내가 부모의 품에서 떠나 왔던 것처럼. 원수처럼 지내는 부모-자식도 있고, 알뜰살뜰 정답게 지내는 관계도 있다. 제아무리 혈육이라 하더라도 원한과 증오가 쌓이면 원수가 되고 추억과 정이 쌓이면 품을 떠날 지언정 친한 관계는 유지될 것이다. 어려운 일, 기쁜 일, 슬픈 일을 함께 할 인생의 동반자 사이가 직계 가족이니까. 

지나간 과거는 돌이킬 수 없으니 지금부터라도 그 관계를 잘 형성하는 것이 중요하다. 미운 정보다는 고운 정을 잘 쌓아보자. 흑역사를 만들기 보다는 함께 한 행복한 추억을 만들어 보자. 

아이처럼 보였던 아이가 어느새 커서 어른처럼 생각하고 행동한다. 사실 당황스럽다. 벌써 내 곁을 떠난건지. 이젠 시간이 없는건지 자꾸 뒤만 돌아보게 된다. 엣날 사진을 들쳐보면 그 해맑은 아이가 그 자리에서 웃고 있는데 어느새 훌쩍 커버리고, 나는 늙어 있다. 공허하다. 그 아이의 빈 자리가 공허하다. 뒤를 돌아보지 말고 앞으로의 남은 시간들을 잘 해 보자. 그리고 내 자신이 하고 싶은 것들을 이루고 완성해 나가자. 내면을 강화시키고, 즐거움을 찾고, 행복을 찾아보자.

독립, 부모자식, 자녀, 성장, 품, 이별, 동반자, 가족, 추억, 고운정, 관계, 공허함, 세월, 옛사진, 성숙, 자립, 인생2막, 내면, 자아실현, 새로운시작, 행복, 시간, 섭섭함, 배웅, 삶의의미, 동행, 사랑, 현재, 홀로서기, 여정